查看个人介绍

Some things,once you've loved them,
become yours forever.
And if you try to let them go,
they only circle back,
and return to you.
They become part of who you are,
or destroy you.

Spock (SFX 杂志2015年6月刊纪念Leonard Nimoy 专题)

NickSetchfield 向2月去世的《星际迷航》传奇Leonard Nimoy 致敬。


Spock 的一切都与头脑有关,但Leonard  Nimoy 却是《星际迷航》的心脏。 


从一开始他就在那儿——他是剧集在1964年失败的试播集《囚笼》里唯一存活下来的角色——2013年上映的《星际迷航:暗黑无界》里,他还在那儿,最后的疆域最近一次被探索边界。作为一位演员、导演、制片及作者,他塑造了Spock 和围绕着他的宇宙将近50年。Spock也许是个半人类半瓦肯,但Nimoy,即使起初不太情愿,他却成为了半个平民半个偶像。


他是科幻小说的代言人和核心,当然也是它的标志人物。那是一张非同寻常的脸:狭长、消瘦,如总统山上的雕像一般的脸型,深刻的线条勾勒出的四方阔口,仿佛经受过地质侵蚀。双眼乌黑、严谨而聪慧,既能陷入沉思也能迸发出胜利的闪烁。再加上那副令人惊讶的瓦肯式容貌向上倾斜的角度,这成为了20世纪最为著名的形象之一。


Nimoy 从未想到,他的脸为他赢得了明星的地位。1931年3月26日出生在波士顿——比他未来的好友与共演William Shatner 晚了4天——他是乌克兰移民的儿子,自认为属于异族类型,他的非传统长相将永远不会让他获得主角般待遇的报酬。


1949年抵达好莱坞,Nimoy 在周六日场连播电影《外太空僵尸》里初尝了科幻题材的滋味。沉闷的对白和低成本、毫无成功希望的审美并没有打消一个年轻、雄心勃勃的演员,梦想成为Brando,Clift 和Dean 这样的银幕革新者的念头。“它非常原始,非常粗糙,”他在2010年时告诉SFX 杂志,“但我渴望做这份工作,也很高兴得到了它。”


十年间,他成了一位值得信赖的电视演员,频繁地在枪战故事里扮演瘦削、阴沉的角色,比如《马车队》和《浴血边城》。表演间隙,他在比弗利山庄和维斯特伍德地区当出租车司机。有一回,他载了一位来自麻省,名叫John F Kennedy 的颇有前途的年轻参议员。“他似乎从没停下过问问题,”Nimoy回忆起这位宿命般的乘客。“一路上,他就不停地把问题抛向我。”


对于任何看着《星际迷航》长大的一代人来说,Spock 总是在那儿,某种程度来说,就像一座在遥远世界被发现的雕像。他是一个永恒的,穿着蓝衫的固定形象,如同圣诞老人和蝙蝠侠一样,是童年幻想的一部分。而Nimoy 本人自然也与Spock密不可分,就像这两者被命运联结在了一起一样——或者至少是被一个聪明的选角导演。但《星际迷航》的创造者Gene Roddenberry 却有别的选择:他考虑过找一位黑人演员扮演这位瓦肯人,或者是侏儒演员Michael Dunn,也就是《飙风战警》里的反派Miguelito Loveless博士。Martin Landau 也在人选之中,未来的《星际迷航》共演DeForest Kelley 也是。


现在看来,Nimoy 似乎在任何平行世界里都是唯一可能的选择,唯一符合逻辑的选择。本能地被受疏离的角色所吸引,他被一个角色充斥着内心冲突这个想法迷住了。“从表演的角度来说,演这个角色要有一些力度,”他回忆起与Spock 打的第一次照面,接着就是大量的对话和影印剧本上标着的表演说明,然后听天由命。


起初他抗拒那副耳朵。当剧组成员用“长耳大野兔”这个绰号戏弄Nimoy 的时候,他感觉被羞辱了,担心剧集的观众也会同样大笑。一位朋友觉得Spock 将毁了他的事业,劝他化更浓的妆来演这个角色,把他的脸完全隐藏掉。电视网老大NBC看了试播集后声称“Leonard Nimoy 不是问题,但他演的角色是个大问题!如果你们想失去Nimoy,我们也无所谓。你们已经听到销售部门对这个角色的反应了…虽然Spock 先生这个角色很有趣,可能还挺有潜力,但它出现在我们新的试播集里可能会让《星际迷航》整部剧都无法播出。”


我与Spock 心灵相通


50年过去了,这些疑虑看上去目光短浅得可笑。但那是低估了Nimoy 为这个角色所做的努力,只要这个角色经由一个没那么有才的人之手,他可能就变成了60年代流行文化中俗气、被人淡忘的一个片段了。他为这个坚忍的瓦肯人献出的真诚、多层次、极其迷人的表演,赋予了他比“那个有着一副(尖)耳朵的家伙”更多的意义。Spock 的成功要归功于Leonard Nimoy:他为那艘舰上的大副带去了尊严与深度。


Spock——还有Nimoy——定义了《星际迷航》。这个角色与那个追求探月和伍德斯托克音乐节一度风靡的时代、他的瘦削形象、太空时代的酷劲和以神秘莫测的举止赢得嬉皮士的心相契合。“我与Spock 心灵相通”【译注:I Grok Spock 是70年代在星航粉丝间的流行语,多用于文化衫和汽车尾贴上,由科幻小说家Robert A.Heinlein 发明】成为了加州高速公路上流行的汽车尾贴。与Kirk 的热情之火相对,他可能是一块冰,但他也很性感。制片人Bob Justman 把他比作城里新来的异国水手,宇宙猫薄荷【译注:猫薄荷,猫的兴奋剂。该词也有受年长女性喜爱的年轻男子的意思】。孩子们也爱他,读着连环画里他的冒险故事,用手办设计着他们自己的故事。


成功令Nimoy 措手不及。他丝毫没有准备,导致《星际迷航》开播的时候,他的名字还在洛杉矶的电话簿里。陌生人会打电话给他,迫切地想与这个令人着迷新角色的背后人物产生联系,他不同于电视上看到的其他角色。外星人总是残忍、可怕、有侵略性。而现在,他们正在融入人类的途中。


某种意义上来说,Nimoy 将自己置身于Spock 之中。在化妆椅上的日常工作成了一场变身仪式。“我在镜子里看着它发生,”他回忆说。“这就像,如果我四处闲荡或者频繁大笑,我的脸就会抽筋。就像我会以某种方式伤到我自己;毁了角色还伤到自己。”


Spock 开始让他的舰长,Nimoy 的共演黯然失色。1967年7月,Isaac Asimov写信给Gene Roddenberry,后者就处理这个棘手的问题向他请教。“问题在于,”Asimov 认同地说,“如何让全世界人们,还有Shatner 先生相信,Shatner 先生才是主角。”Roddenberry 的解决办法是确保这两个人更多地被写成一个团队,但《星际迷航》仍然是Nimoy 的明星载体【译注:专为显示某一位明星的才华与魅力而摄制的影片】,亦是Shatner的。两人将永远地陷入一场友好的竞争之中。


Nimoy 明白自己是那个一夜成名的角色,是现象级人物,但他从来不是一个自私的明星。他为扮演Uhura的Nichelle Nichols 争取同酬,因为她沮丧地发现,相比于她的男同事,自己的收入有缩水。他也会为Spock 据理力争,一直担心于这个角色没有被剧本好好对待。“有几次,编剧完全忘了他有把Spock 写进某个场景里,然后却没有让Spock 和Kirk 一样退出场景,只是简单地写了‘Kirk 离开’作为场景的结束,”他向制片人Bob Justman 抱怨说。


《星际迷航》在1969年的被砍,将他从单调乏味的工作中释放了出来,但无损他的名望。“我在赚钱,但我已经再也没有参与到一件引以为傲的事情中的感觉了,”他说起剧集低迷的最终季。他加入了《虎胆妙算》【译注:阿汤哥的《碟中谍》的前身】,期望扮演伪装大师Paris 的转型能够将他重塑成一个性格演员。他在一场广受赞誉的舞台演出中扮演VincentVan Gogh,对诗歌和摄影培养出了终身的兴趣,在Rod Serling 的恐怖剧集《夜间画廊》里执导了一集导演处女作,这场职业生涯的转向最终引领他导演了1987年最重要的电影《三个奶爸一个娃》。


Spock 重生


Nimoy 很快就发现,他无法摆脱《星际迷航》无休止的牵引束。“它要把我逼疯了!”他回忆道,为那段职业生涯不断地得到关注而沮丧。1977年,他写了《我不是Spock》,一本光书名看上去就会刺激到他的崇拜者的零散自传。他后来回想起来,那年他去纽约参加《星际迷航》大会,在人群中感受到了一丝敌意。


“《我不是Spock》被极大地误读了,”他在1996年告诉SFX 杂志。“我不是要与Spock撇清关系。这个书名是一个玩笑,但大多数人仅仅读了书名就做了假设。这从来不是为了否定Spock。他过去、现在、将来都一直会是我生命中重要的一部分。”


Nimoy 为1973年动画版剧集的Spock配了音,但拒绝了在《星际迷航:阶段二》,一部在70年代末开发出的新真人剧集里重演那个瓦肯人。一位名叫Xon 的年轻瓦肯人准备好替代他,这个角色打算由默默无闻的演员DavidGautreaux 来扮演。这个想法简直匪夷所思,就像在缺少了John Lennon 的情况下重组甲壳虫乐队一样。随着《星球大战》的上映,Nimoy 终于在这个项目跃上大银幕的情况下签署了合约。


1979年的《星际迷航:无限太空》被证明是令人失望的——Nimoy 发现他的很多建议都在最终剪辑里被无视了——但制片人Harve Bennet 却用“你觉得来一场伟大的死亡戏怎么样?”将他引诱进了出色的续篇《可汗之怒》。接着是1984年的《星际迷航3:石破天惊》。Nimoy这回还以导演的身份出现在了镜头背后。他给出了另一场伟大的死亡戏,这次是进取号本身,她如彗星一般划过外太空,成了系列中最受瞩目、最引发反响的画面之一。


Nimoy 在1986年的《星际迷航4:抢救未来》中回归导演席,这部极其诙谐的时间旅行冒险喜剧成为了首部真正符合主流胃口的《星际迷航》电影。它的广受欢迎证明了他驾驭喜剧的能力——他清楚卡司、家庭组合在一起的力量,为他的每个同事捕捉到了属于他们的时刻。他的Spock 也有了一场完美的不动声色的转变,这是对他天生喜剧天赋的一次姗姗来迟地展现——在沉闷地出演了一堆电影之后的新发现。


你会猜想这是Nimoy 在《星际迷航》中度过的最充实的一段时期。他终于能够有创造性地全情投入:他对生态的关注造就了《抢救未来》,他的政治热情启发了1991年原初卡司的告别作《星际迷航6:未来之城》,它映射了当下一个与剧集诞生时非常不同的真实世界。同样,Spock 也在不断发展,这个角色现在能够声称“逻辑是智慧的开端,而不是终结。”他写了另一本书。这次的书名是《我是Spock》。


Nimoy 以一个年老、导师般的瓦肯人形象出现在了2009年由JJ Abrams 导演的重启版巨作《星际迷航》中。这向又一代人完美地传递了接力棒,在2013年《星际迷航:暗黑无界》里扮演那个不必要的客串角色,又对此稍有影响。JJ Abrams 就是不能放他走。我们谁又能呢?


Leonard Nimoy 于2015年2月27日离世。死因是慢性阻塞性肺病晚期,这要归因于几十年的抽烟,一个他30年前就戒掉的恶习。这样的名人离世是惊天动地的,你会感到真正的悲伤。连美国总统、忠实的星航粉丝Barack Obama ,这个受Nimoy 的Spock 鼓舞的人,也动情发推#LLAP,生生不息,繁荣昌盛。


“我会担心自己只因Spock 被铭记吗?不,当然不会, ”Nimoy 在1996年告诉SFX 杂志。“被记住已经足够了。我希望人们能记住Spock 的什么呢?他有趣。迷人。有价值。与众不同。令人耳目一新。帅气。”


随后他做了一件最不瓦肯的事。他笑了起来。


在《星际迷航2:可汗之怒》里。Spock把他的katra——他的灵魂、精神和记忆的总和——放在McCoy医生的脑中,来保存性命。接着他低语了一声“别忘了……”Leonard Nimoy 把他的katra 放在了我们的头脑中。除了铭记我们还能做什么呢?


评论
热度(35)
  1. Anastasia` De Neva 转载了此文字
  2. Us aGainSt wOrld 转载了此文字
  3. 最爱AL的小叶子Us aGainSt wOrld 转载了此文字
    永远的Spork😭😭
  4. 完全拥有大副的舰长Us aGainSt wOrld 转载了此文字  到 星际迷航
  5. 完全拥有大副的舰长Us aGainSt wOrld 转载了此文字  到 星际迷航
©Us aGainSt wOrld | Powered by LOFTER